（原標(biāo)題：“審子”之作的父親們）

有一類文字，雖然數(shù)量小到可稱為微量，但卻足以彪炳史冊(cè)，其代表作品有卡夫卡的《致父親的信》。季承先生的《我的父親季羨林》、李南央女士的《我有這樣一個(gè)母親》二書，也當(dāng)之無(wú)愧地屬于這一類。它們被稱為“審父”主題，即從父輩對(duì)自己心靈的傷害、對(duì)家庭的破壞等角度，用文字做出嚴(yán)厲的審判。俗話說(shuō)，堡壘往往從內(nèi)部攻破，窮光棍最怕見老鄰居，此類文字的作者，系從親密關(guān)系中殺出來(lái)，且往往經(jīng)歷了錐心刺骨的傷痛后行諸筆墨，所以，這類文字讀來(lái)帶有震撼心靈的效果。

近日泛覽，讀到一組旨趣完全相反的文字——“審子”之作，也即出自父輩之手，記錄對(duì)兒輩的不滿、對(duì)兒輩展開批評(píng)乃至無(wú)情審判的文字。錢鐘書先生說(shuō)，陸游畢生有兩大愛好，一是喜談兵，二是喜夸兒。這似乎也是傳統(tǒng)父親們對(duì)待子女的主流態(tài)度，對(duì)兒輩寧愿隱惡揚(yáng)善，而對(duì)其不肖，盡管失望、憤怒，一般也只是私下里吐吐槽而已，不會(huì)大張旗鼓地訴諸筆墨。

“審子”之作的父親們不管這些，他們不客氣地表達(dá)對(duì)兒輩的失望、憤怒，留下了堪稱反潮流的奇構(gòu)。

第一篇，當(dāng)仁不讓地屬于陶淵明的《責(zé)子》詩(shī)：

白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。

雖有五男兒，總不好紙筆。

阿舒已二八，懶惰故無(wú)匹；

阿宣行志學(xué)，而不愛文術(shù)。

雍端年十三，不識(shí)六與七；

通子垂九齡，但念棗與梨。

天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。

全詩(shī)明白如話，很好理解，唯一需要稍加說(shuō)明之處，是從詩(shī)中看，五柳先生應(yīng)該是有一對(duì)雙胞胎，即雍與端，否則就不夠五男兒之?dāng)?shù)了。通觀這首短短的五言詩(shī)，真是流淌著一位父親對(duì)兒子們的一腔不滿與失望：在老邁的五柳先生眼中，所有的兒子都有一個(gè)共同的缺點(diǎn)，就是不喜歡讀書寫字，同時(shí)，又都各有各的不是：老大阿舒是個(gè)無(wú)人能比的懶鬼，老二阿宣十五歲了，對(duì)文學(xué)興趣缺缺；雙胞胎雍和端，十三歲了，還分不清數(shù)字六和七，最小的通子九歲，是個(gè)吃貨，只知道尋棗問(wèn)梨。五柳先生是中國(guó)歷史上最偉大的詩(shī)人，超過(guò)杜甫與李白（顧隨先生就持這種看法），不過(guò)，他越偉大，他的五個(gè)兒子就越悲慘，他們的不肖，算是隨著老爸不朽的詩(shī)篇遺臭萬(wàn)年了。

其實(shí)，細(xì)究起來(lái)，五柳先生的責(zé)子詩(shī)，對(duì)五個(gè)兒子似不夠公平。“子不教，父子過(guò)”，這是不易之理。五個(gè)兒子都不成材，五柳先生自己難道不該反思嗎？是不是自己太貪杯了（五柳先生的詩(shī)作，寫滿他一生與酒的糾纏），疏忽了對(duì)兒子們的培養(yǎng)？再者，十三歲還分不出六與七的雍和端，如果不是失學(xué)，大概率是智障，這又有什么好責(zé)怪的呢？

五柳先生其實(shí)是很愛自己的孩子們的，在《止酒》詩(shī)中，曾寫有“大歡止稚子”的詩(shī)句，極言對(duì)兒子的喜愛之情。所以，這首《責(zé)子》詩(shī)，很有可能是在他喝了這場(chǎng)大酒后寫的，有些不講理。

雖然對(duì)兒子們的教育很失敗，但五柳先生薪火強(qiáng)勁，約八百年后，他的一個(gè)著名粉絲——壯歲旌旗擁萬(wàn)夫的辛棄疾，也寫下一闋責(zé)子詞，為“審子”文字增添了一個(gè)獨(dú)特的案例。

這闋責(zé)子詞，詞牌為“最高樓”，寫有短序：“吾擬乞歸，犬子以田產(chǎn)未置止我，賦此罵之。”很明顯，老爺子想退休、躺平，兒子不同意，因?yàn)檫€沒(méi)掙夠買房置地的錢，老爺子沖冠一怒，操起如椽巨筆，將不孝之子釘在恥辱柱上。詞曰：

吾衰矣，須富貴何時(shí)。富貴是危機(jī)。暫忘設(shè)醴抽身去，未曾得米棄官歸。穆先生，陶縣令，是吾師。

待葺個(gè)園兒名“佚老”，更作個(gè)亭兒名“亦好”，閑飲酒，醉吟詩(shī)。千年田換八百主，一人口插幾張匙。便休休，更說(shuō)甚，是和非。

詞劈頭就說(shuō)：我已衰老，要等到猴年馬月才能致富貴？何況富貴還蘊(yùn)藏著政治上的危機(jī)。潛臺(tái)詞是：沒(méi)心沒(méi)肺的小子，你不但不體貼老父年邁衰頹，還要把他往火坑里推！隨后的“暫忘”五句，意為理當(dāng)師法古人，及早棄官抽身，歸隱田園。下闋想象退休后修園筑亭、詩(shī)酒自?shī)实纳?，其中?ldquo;千年田換八百主，一人口插幾張匙”兩句，頗為精警，意思是人生富貴無(wú)常，人應(yīng)該知足戒貪。“幾張匙”用古吳諺語(yǔ)“一口不能著兩匙”，告誡兒子不要貪得無(wú)厭。

人民文學(xué)出版社出版、朱德才教授選注的《辛棄疾詞選》一書，認(rèn)為稼軒此詞“擬歸是真，罵子未必，特借題發(fā)揮，以抒心志爾”。這似乎是一種過(guò)度解讀。稼軒先生是個(gè)粗豪之人，筆下頗多直抒胸臆之作，完全沒(méi)必要用這種拐彎抹角的方式去表達(dá)一個(gè)并不敏感的訴求。寫作此詞時(shí)，辛棄疾在福建安撫使任上，已經(jīng)五十五歲，過(guò)了知天命之年，萌生退意很正常。可以判定，這首詞，是篇為兒子量身定做的標(biāo)準(zhǔn)的“審子”之作。

往事越千年，陶淵明與辛棄疾雖光耀千載，但不幸的是，與當(dāng)代的“審子”之作比起來(lái)，他們不過(guò)是小巫見大巫而已。

1995年10月，遼寧教育出版社推出“書趣文叢”書系第二輯，其中的《書廊信步》一書，出自著名學(xué)者、在北大中文系任教垂四十載的吳小如先生之手。“書趣文叢”系列蜚聲讀書界，顧名思義，所收文章以讀書寫作為范疇。但是，吳小如先生此書，卻以一篇石破天驚、游離主題的“審子”之作壓軸，讀來(lái)令人欷歔，過(guò)目難忘。

在這篇題為《老年人的悲哀》的不到兩千字的文章中，吳小如先生先是描述了自己所在的中關(guān)村公寓樓中一代老知識(shí)分子的凄涼晚景，他們的子女大都另有住處，經(jīng)常不來(lái)省視乃至周年半載不露一面者亦不止一家兩家。著名教授張岱年先生八十有六了，還每天親自買菜、取牛奶和報(bào)紙、上郵局。兩代人之間時(shí)常發(fā)生矛盾，大抵是上年紀(jì)的吃虧受氣。隨后，吳先生以自己的一個(gè)兒子為例，細(xì)致入微地描述了其種種不孝情狀。

吳先生有子女四人，三個(gè)不在北京，只有一個(gè)兒子在北京工作，根據(jù)他的描述，這個(gè)兒子一點(diǎn)指望不上。結(jié)婚搬出去住之后，起初遇到父母有事還能召之即來(lái)，但生了兒子之后，父母家便成了“度假村”，只有每年“五·一”、國(guó)慶、中秋、元旦及春節(jié)，兒子一家三口于午飯前光臨，飽餐一至二頓美食，搞得杯盤狼藉，“天下大亂”，飄然而去。最令吳先生憤慨的是，一次老妻腳腫不能沾地，痛得流淚，吳先生以電話召兒子，盼助一臂之力，兒子答以“現(xiàn)在我發(fā)燒，過(guò)幾天再說(shuō)”，但當(dāng)吳先生把在上海的小兒子急召來(lái)京后，在京的兒子為了發(fā)財(cái)之事請(qǐng)弟弟幫忙，電話打到父母家找弟弟，卻只字不問(wèn)父母，只同弟弟談生意。吳先生忍無(wú)可忍，在電話中予以申斥，結(jié)果兒子從此掛斷電話，一年半里杳如黃鶴，儼然同父母“斷交”了。這期間，吳先生與妻子老病相加，愁苦萬(wàn)狀，他的許多研究計(jì)劃都付諸東流。

文章結(jié)尾，吳先生筆下流淌出一段痛徹心扉的文字：“我只想對(duì)尚有父母在堂的中青年朋友（包括已同我‘斷交’的那個(gè)活了四十多歲的兒子）說(shuō)兩句心里話：一是不要只為了發(fā)財(cái)與謀利而把與生俱來(lái)的的先天良知擠出了你們的軀殼，倘能保存一線天良，勿忘父母在那艱難歲月里哺育你們成長(zhǎng)的苦心，等你們到了我這把年紀(jì)時(shí)或者能稍減自己的惶恐和慚愧；二是把你們‘孝順’你們的獨(dú)生子女的全部愛心拿出百分之一二來(lái)對(duì)待父母，那么我們這些七八十或六七十歲的老人就百分之百地心滿意足了。這點(diǎn)要求大約還不算太高吧。”這真是泣血的文字，而把兒子拉出來(lái)當(dāng)眾做如此嚴(yán)峻的審判，也堪稱千古奇文。

吳小如先生于十年前謝世，但愿告別人世前，他那“不算太高”的要求得到了滿足，甚或得到了超值的滿足。他沒(méi)有趕上蓬勃發(fā)展的網(wǎng)購(gòu)、快遞業(yè)給老年人生活帶來(lái)的便利，也沒(méi)趕上養(yǎng)老行業(yè)的快速進(jìn)步，但即便有機(jī)會(huì)享受這一切，親情畢竟也是無(wú)法被替代的。

在一個(gè)近乎禮崩樂(lè)壞的世界，如何維護(hù)基本的家庭倫理，是一個(gè)世界性的挑戰(zhàn)。中國(guó)學(xué)者春媚根據(jù)自己近年在美國(guó)中西部一家精神病院的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，寫成《瘋癲筆記》（江蘇鳳凰文藝出版社2017年出版）一書。她從精神病院的美國(guó)老人身上，同樣看到了家庭倫理的崩潰，風(fēng)燭之年的慘烈?；氐阶鎳?guó)、家鄉(xiāng)，面對(duì)同樣走向風(fēng)燭殘年的母親，她發(fā)出這樣的感嘆：“對(duì)孩子我們存有無(wú)限的耐心和無(wú)窮的希望，而對(duì)于注定向下的老人，我們卻只有極其有限的寬容和關(guān)注。”

這是一個(gè)青年學(xué)者感人的自省，我把它抄在這里，希望能沖淡上面那些“審子”文字帶來(lái)的壓抑與感傷。

免責(zé)聲明：信息網(wǎng)轉(zhuǎn)載此文目的在于傳遞更多信息，不代表本站的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。文章內(nèi)容僅供參考，不構(gòu)成投資建議。如果您發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的作品，請(qǐng)與我們?nèi)〉寐?lián)系，我們會(huì)及時(shí)修改或刪除。

Tags：[db:TAG標(biāo)簽](1714077)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注：信息網(wǎng)——“審子”之作的父親們